深海无声忠魂永铸：回忆“核潜艇之父”黄旭华的赤子人生

  2025年2月6日，一颗照亮我国深海的“星斗”悄然陨落。99岁的黄旭华院士在武汉与世长辞。

  他的终身，是“隐姓埋名”的三十年，是“以国为家”的赤子之心，是“忠孝难全”的无声泪痕，更是“深海无声”却撼动国际的我国力量。

  新我国发动核潜艇研发项目，黄旭华成为第一批29人团队中的一员。1958年深冬，渤海湾的风像刀子般割着人脸。黄旭华揣着调令登上葫芦岛时，只见一片盐碱地和几间漏风的土房。

  面临苏联的技能封闭和“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓词，他立下三条铁律：“干一辈子、不出名、当无名小卒”。

  “没有核算机，就用算盘打！”他带着团队用五公斤重的算盘昼夜核算，草稿纸塞满三个麻袋；没有精密仪器，他们用秤砣称量数千个零件，差错准确到两钱；为摸清潜艇结构，他乃至把香港带回的儿童核潜艇玩具拆解成碎片，一寸寸测绘复刻。

  在辽宁葫芦岛的荒岛上，他带领团队用算盘核算数据、用磅秤称量设备，乃至拆解外国核潜艇玩具模型，硬生生“拼”出了我国第一艘核潜艇的规划蓝图。

  1970年12月26日，我国首艘核潜艇“长征一号”成功下水，比美苏等国快了近十年。

  1988年4月30日，南海某军港。64岁的黄旭华在深潜实验发动会上义愤填膺：“我是总师，不只要为艇担任，更要为艇上170个生命担任！”

  当潜艇下沉至300米极限深度时，艇体忽然宣布“咔哒”巨响，所有人的目光都钉在他脸上。他却在摇晃中举起保温杯，轻呷一口茶水：“持续记载数据，各舱室陈述状况。”

  那天，他写下人生仅有的“诗”：“花甲痴翁，志探龙宫，大风大浪，乐在其间。”

  核潜艇工作是最高秘要。黄旭华离家时，女儿仅4岁，再归家已是两鬓斑白。三十年里，他未与家人通讯，父亲临终未能见最终一面，母亲至死不知儿子在做什么。

  1987年冬日，上海《文汇月刊》修改部收到一封特别来信。拆开泛黄的信纸，修改在《赫赫而无名的人生》稿件里，第一次读到了“黄总规划师”的故事。

  千里之外的广东揭阳，93岁的曾慎其哆嗦着读完报导，把全家老小叫到床前：“都记住，三哥（黄旭华）是为国家干事，你们要宽恕他三十年不归家。”

  次年清明，黄旭华跪在母亲坟前，将那条母亲临终前织了一半的毛线围巾绕在颈间。“儿去时青丝，归时白头。娘啊，这围巾您织了三十年，儿也念了您三十年。”

  “对国家的忠，就是对爸爸妈妈最大的孝。”这句沉甸甸的誓词，背面是无数个深夜的曲折难眠，是深藏心底的内疚与怀念。

  李世英的梳妆匣里，藏着一把生了锈的理发剪。1956年新婚时，她为老公理了第一次发：“往后你忙国家大事，家里的小事交给我。”

  这一诺，就是六十载风霜。三年困难时期，她清晨排队买粮，自己啃树皮饼，把白粥留给老公；女儿高烧40度，她单独抱着孩子跑过十里雪路，却在电话里笑着说：“家里都好”；直到银婚纪念日，她才说出藏在抽屉里的诊断书：“乳腺癌，切了，不妨碍。”

  2016年央视舞台上，91岁的黄旭华颤巍巍为妻子别上发卡：“都说军功章有我的半，你的半，可我的半，也是你的。”

  晚年的黄旭华对妻子说：“这些年亏欠你太多，现在你煮饭，我洗碗。” 这对夫妻的爱情，没有花前月下，只要“你为国深潜，我为你守候”的无声誓词。

  2024年生日宴上，终身清贫的黄旭华，却将2000万元奖金全部捐出，其间1100万元建立“黄旭华科学技能创新奖赏基金”。他说：“钱留给个人没用，要给年轻人铺路”。

  今日，当咱们注视众多海洋，或许能听见那来自深海的回响——一个民族挺起的脊柱，一段忠魂铸就的传奇。